Я иду по городу с собакой. С будущим поводырем слепого. Мы занимаемся. Псу еще далеко до конца учебы. Он, как любят шутить мои коллеги, еще полупроводник. До момента, когда за поводырскую шлейку возьмется слепой, нам с Джеком работать и работать. А со стороны кажется, что пес уже вполне обучен. У него и выражение «лица» подходящее — серьезно-сосредоточенное.

Снег сверкает под январским солнцем, и на мне темные очки. Они кстати еще и потому, что я частенько закрываю глаза, чтобы, проверяя, справится ли со сложным участком маршрута собака, ненароком не подсказать ей верное решение. Пусть учится соображать самостоятельно. Мое открывание-закрывание глаз интригует прохожих, и мне неловко. А за темными стеклами очков я могу проделывать это, не привлекая лишнего внимания к себе. Но мы все равно выделяемся среди толпы. Я имитирую поведение слепого человека: неуверенная походка, осторожные движения, характерное постукивание тростью. Опознавательные знаки собаки поводыря, поблескивающие на необычного вида шлейке, и белая трость в моей руке дополняют картину. И, хотя притворяюсь я исключительно для тренировки собаки, ввожу в заблуждение и людей.

Невольно слышу, что говорят прохожие. Вот, деликатно понижая голос, молодая мама объясняет расшалившемуся сыну: «Тише, тише, смотри, вон собачка какая умненькая! Тетечка слепая, а собачка ее ведет, не мешай!.. Работай, работай, молодец какой!» — Это уже моей собачке. Джек в восторге. Если и есть у него недостатки, то этот — самый главный. Поклонников своего таланта он чует за версту. Все бы ничего, но малейшее внимание со стороны окружающих заставляет его начисто забыть о том, чем он занимается. Вот и сейчас. Хвост неистово виляет, морда счастливая, и, конечно, он бодро переступает через высоченный бортовой камень, перед которым должен был остановиться. Я делаю вид, что оступаюсь, чувствительно поддергиваю нарушителя шлейкой, заставляя встать перед преградой. Игривое настроение покидает Джека, и он виновато косится на меня. И поделом, ничего здесь сложного. На городских маршрутах десятки бортовых камней, Джек давно усвоил, как поступать. Но одно дело — знать, что нужно делать, другое — выполнять, ни на что не отвлекаясь. «Что на меня-то смотреть! Смотреть, куда меня ведешь надо; тоже мне, любимец публики!» — Ворчу я. Мы повторяем этот кусочек нашего маршрута несколько раз. Убеждаюсь, что Джек осознал свой промах, напоследок пес получает особенно крупный кусок любимого лакомства, и мы идем дальше. Этот маршрут Джек должен выучить наизусть. Значит, все повороты, развилки, переходы дорог запомнить. Я назвала маршрут «почта», мы и в самом деле идем к почте. Для Джека это слово — команда и маленькая подсказка. Когда мы будем сдавать экзамен, и место темных очков займут светонепроницаемые, Джеку придется точно провести меня по маршруту, не ошибиться самому и не дать сбиться мне. А уж, с какими сложностями столкнемся в пути, никто не предугадает. Конечно, бортовые камни, ступеньки, выбоина в асфальте, трамвайные рельсы и прочие постоянные препятствия никуда не денутся. Их пес тоже наизусть выучит, главное, чтобы не ошибся, засмотревшись на что-нибудь. Но то и дело возникают неожиданные ситуации, и пес должен разобраться в них быстро, принимая решение в прямом смысле «на ходу». Снующие прохожие не облегчают его задачу. Только Джек развернулся, чтобы обойти выставленную на тротуаре рекламу, как стайка галдящих школьников бросилась ему наперерез. Скорее чудом, чем стараниями Джека избежав столкновения с ребятишками, огибаем вывеску и оказываемся нос к носу с упитанной дворнягой, с деловым видом семенящей навстречу. Дворняга раздраженно оскаливается на Джека, но продолжает свой путь, не останавливаясь.

Джек, не успевший как следует рассмотреть дворнягу, начинает крутить головой и оглядываться. Я потряхиваю его шлейкой, чтоб угомонился. Это действует, тем более что перед мордой пса возникает сумка с торчащим из нее батоном хлеба. Джек всеяден. В его понимании любые объекты органического происхождения и не только они — это еда. Батон — это очень хорошая еда, вкусная и большая. Джек принюхивается и прибавляет ходу. Я не успеваю выяснить, как далеко он собирается зайти в своем стремлении закусить, потому что владелец сумки неожиданно меняет направление и, попутно заехав бедному Джеку батоном по физиономии, устремляется к автобусу. Мне смешно, а Джек печально вздыхает и облизывается. Но зевать некогда. Впереди сложный переход: в этом месте нет бортового камня, отделяющего тротуар от проезжей части. Перед столбиком, который служит нам с Джеком ориентиром, толпится народ. Джек обязательно должен пробраться к ориентиру, и дать мне возможность «найти» его тростью. Так будет поступать его будущий слепой хозяин. Собака не должна выводить его на дорогу без предупреждения. Джек растеряно замирает перед закрывшими ему проход людьми; я жду, что он предпримет дальше. Наконец, народ устремляется на дорогу, и Джек, вдохновленный его примером, явно собрался туда же. В последний момент он спохватывается, сворачивает к столбику и останавливается. Я усердно хвалю его, лакомство стремительно исчезает в пасти. Понимая, что Джек был на волосок от ошибки, заставляю его несколько раз подвести меня к столбику, пробираясь среди вновь образовавшейся толпы. Пожилая дама, наблюдавшая за нашими маневрами, расценивает их по-своему, и, довольно бесцеремонно ухватив меня за рукав, предлагает перевести через дорогу. Я соглашаюсь, пусть Джек привыкает, что его хозяину помогают, берут под руку. Вопреки расхожему мнению, собак поводырей не учат различать сигнал светофора или иным способом определять, можно ли переходить дорогу. Не все можно доверить собаке, даже самой умной и дрессированной. Хотя многие собаки приспосабливаются. Мне один слепой рассказывал, что его старенькая уже овчарка ловко пристраивалась к ожидающим перехода людям и переводила его через дорогу, двигаясь вместе с ними. Никогда не ошибалась. Но это уже дело опыта собаки и сотрудничества между слепым и его поводырем. Такое взаимопонимание со временем складывается и не у всех. Многие не осмеливаются довериться собаке в таком опасном месте. Я бы не решилась. Мы перешли дорогу, но дама тянет нас подальше от проезжей части, и в сторону от нашего маршрута. Я торопливо благодарю ее за помощь и уверяю, что дальше мы справимся сами. Мне интересно, сообразит ли Джек, как вернуться на наш маршрут, мы оказались совсем на другой дорожке. «Джек, «почта!», вперед!» — проникновенно командую я, невольно подчеркивая интонацией, что все не так просто. Но малоопытный Джек не улавливает намека и бодро шагает прочь от маршрута. Значит, застряли надолго. Повторяем снова и снова. Наконец, до Джека доходит, что, куда бы я ни отвела его в сторону от маршрута, нужно выбираться на знакомую дорогу. До почты уже рукой подать, Джек приободряется, предвкушая близкий отдых и прогулку. Обычно, он без задержек поворачивает к крылечку, потом мы поднимаемся по лестнице, и Джек с энтузиазмом подводит меня к входу, упираясь носом прямо в дверную ручку. Он любит заходить внутрь, хотя, что его так привлекает, не понятно. Сегодня весь тротуар уставлен машинами. Даже я не сразу понимаю, как пробраться к ступенькам. Но у Джека здесь личный интерес (далась ему эта почта!), поэтому его сообразительность резко возрастает. Виртуозно проведя меня через скопление машин, он останавливается перед узеньким проходом между потертым «жигуленком» и красоткой-иномаркой. Действительно, дальше только гуськом, вместе нам не протиснуться. Наконец, пробрались. На почте нам не то чтобы рады, но и не выгоняют. Конечно, ведь я не слепая, да и Джек еще не поводырь, вроде мы тут на птичьих правах. Но учить его где-то надо. Он подводит меня сначала к стулу у стены, потом к окошку кассира. Не очень старается, надо сказать, больше людей разглядывает, выискивает потенциальных поклонников, поросенок! Прямо «звездная болезнь» у животного! Ладно, «Ищи дверь!» Он разочарованно шлепает к выходу. Останавливается перед дверью, но, не успеваю я «найти» ручку, как дверь распахивается, и растрепанного вида особа, отпихнув меня, врывается в помещение. Трость выпадает из моей руки и со стуком падает на пол. «Стоят тут на дороге!» — Слышу я уже за спиной. В таких ситуациях я чувствую себя очень плохо. Получается, что мешаю людям, но у слепого не будет выбора. И это злобное шипение сзади станет не просто неприятным, но и оскорбительным. Джек уже собрался поднять мне трость, он в этом асс, но его опережает галантный старичок. Со словами: «Вот, Ваша палочка!» — Он протягивает мне трость. Я тихонечко говорю «апорт», и Джек аккуратно, но решительно забирает трость из рук изумленного старичка и подносит к моим. «Хорошо!» — Джеку, «Спасибо!» — дедушке, и мы гордо удаляемся. Маленькая компенсация за понесенные моральные потери.

В скверике напротив почты, где я отпускаю Джека побегать, никого. Он носится, счастливый, роется в снегу. Я кидаю ему снежок, и он с восторгом прыгает за ним в сугроб. Посмотрели бы на него сейчас те, кто считает, что у собаки поводыря нелегкая жизнь. Более счастливое создание и вообразить невозможно. Почти все время с хозяином, не сидит один одинешенек дома, как иные «счастливцы», разбирая от безделья и скуки хозяйскую квартиру. Работать, конечно, приходится. Но, если обучение и бывает порой в тягость, то после, набравшись опыта, собаки выполняют свою работу автоматически, и, многие — с явным удовольствием. Даже обижаются, если хозяин по какой-то причине не берет с собой. А в остальном — «все, как у собак». Прогулки, игры, любовь и ласка хозяина и его семьи. И у хозяина заботы как у всех прочих: хорошо покормить, вовремя погулять, и вымыть лапы после прогулки. Ночной звонок ветеринару, если что случилось. И его недешевый визит, если дело серьезное. И когда-нибудь, через много лет, его печальный последний визит…, и мешок с остатками корма, который уже некому доесть, еще долго пылится в углу. И не поднимается рука выбросить изжеванного резинового зайца и старенький мячик, закатившийся под диван. А, когда, надевая пальто, случайно задеваешь висящую рядом шлейку, никто не бежит проверить: «Ну что, вместе идем?» И некому сказать в ответ: «Конечно, вместе, куда ж я без тебя!»

Пошли, Джек, обратно, рано нам о грустном думать. Снова голоса за спиной. Группка парней лет по восемнадцать, может и постарше. Сначала о чем-то своем болтают, хохочут, дурачатся. Я обращаю внимание на их правильную речь, не засоренную ненормативной лексикой. Редкость в наше время. Вдруг слышу восторженные слова одного: «Вот это собака! Такую бы мне!» Он, конечно, имеет в виду: такую красивую или умную или что-то в этом духе. А у меня от его слов мороз по коже. Не дай Бог, тебе такая собака понадобится! Слишком много прошло передо мной таких мальчиков, чьи жизни в одну минуту были исковерканы войной. Короткая вспышка, боль, и темнота навсегда. Подумайте, навсегда! А он смеялся только что и думал, что все впереди. Сколько нужно сил, чтобы выдержать, вернуться к жизни. Преклоняюсь перед теми, кто выстоял.

Возвращаемся мы не по заученному маршруту, а так, выбирая дорогу на мой вкус. Дойдя до развилки, где пес предусмотрительно останавливается, я подаю команду «Вправо» или «Влево» и Джек поворачивает в нужную сторону. В таком «свободном полете» его задача: не отклоняться от прямой дороги, без команды никуда не сворачивать, обходить все преграды или предупреждать меня о них остановкой. Быть внимательным, не отвлекаться, не отвлекаться, не отвлекаться! Я специально сворачиваю туда, где сложнее. Чем больше всяких каверз одолеем сейчас, чем больше опыта появится у собаки, тем легче будет слепому. Ему тоже предстоит учиться. Учиться понимать собаку, чувствовать ее движения, учиться подавать команды и ориентироваться в обстановке. Учиться доверять собаке, не забывая контролировать и проверять ее действия. Джеку тоже будет сложно. Новый человек, неловкий и непривычно неуверенный, путающий команды и делающий все невпопад. А главное, боящийся обидеть собаку, чем хитрый Джек не преминет воспользоваться. А мне предстоит сделать так, чтобы, никогда не имевший собак, слепой человек научился управляться с Джеком. А тот, в свою очередь, воспринял его как своего хозяина и стал бы работать, как полагается. За те две недели, что отводятся обычно на передачу собаки слепому, попотеть придется всем троим: мне, Джеку и его новому хозяину. Он так ждет собаку. Звонит чуть не каждый день, волнуется. Но торопиться нельзя. Пес должен пройти всю программу. Десятки таких маршрутов как сегодня отшагаем мы с Джеком, прежде чем они встретятся.